Calzoncillos de dragones

Entro a comprar calzoncillos en una tienda de chinos y me atiende una chinita que no tendrá más de doce primaveras.
La niña hace su trabajo con corrección y amabilidad, buscando los de la talla que le he indicado y mostrándome los diferentes formatos y colores para que yo elija los que más me agradan.
Quien supongo que será su padre se mantiene distante, ajeno a la venta, quizá orgulloso porque su hija ya apunta cualidades de dependienta perfecta.
En casi todos los calzoncillos hay dibujos de dragones. Se me ocurre una gilipollez: "No es lo mimo un dragón en calzoncillos que un calzoncillo con dragones"
Esta chinita, cuando sea mayor, a lo mejor crea una gran firma de moda china o pone en funcionamiento la mayor cadena de grandes almacenes chinos en España. "El Dragón Feliz" podría ser su nombre. El logotipo: Un dragón en calzoncillos sonriendo contentísimo.

Paupérrimos

Paupérrimo. Palabra que cada vez se oye menos, y eso que cada día que pasa aumenta el número de paupérrimos. De niño escuché muchas veces la expresión "pobre de pedir", quizá porque la gente sencilla ignoraba la existencia del vocablo "paupérrimo", y de esta manera se nos distinguía a los "pobres en general" de los "pobres mendicantes"
Cuando mi abuela abría la puerta de casa a un pobre, solía exclamar: "¡Oiga, nosotros también somos pobres!", y el pobre paupérrimo pensaría que se trataba de una exageración o una mentira, pues seguro que él no disponía de casa o quizá vivía en una choza o debajo de un puente, como "Carpanta"
El carismático Carpanta era el pobre más famoso del franquismo, claro que de tebeo. Pero mi abuela le daba algo al pobre, aunque fuese una "perra" (moneda de 10 céntimos)
Yo también he adoptado esta generosa actitud y les doy algo a los pobres de pedir, dentro de mis precarias posibilidades, claro está, porque mi sueldo es de risa (de risa para mi que tengo sentido del humor) y porque he vivido casi como ellos en los cuatro años que he sido artista callejero.
Busco "paupérrimo" en mi mierda de diccionario de bolsillo pero no aparece. Dice que contiene "las voces más frecuentes del español", así que es lo que yo me pensaba, "paupérrimo" no es una voz frecuente.
Mi nómina de pobre no me permite un diccionario digno, y una enciclopedia menos porque no tengo en dónde ponerla. Ya es un logro que quepamos en este cobijo "Marisol" (mi bicicleta) y yo.

Leer y escribir

Paso parte de la tarde del domingo leyendo las ocho páginas que El País dedica a Miguel Delibes. Por un momento siento complejo de ignorante. De todo el legado del gran escritor vallisoletano (veinte novelas, más libros de viajes y cuentos) sólo he leído El Hereje y El Camino, y he visto las adaptaciones al cine de El disputado voto del señor Cayo y Los Santos Inocentes. Con otros autores que me gustan me pasa lo mismo. He disfrutado plenamente con Vargas Llosa, Pio Baroja, Blasco Ibáñez, Zunzunegui y un largo etcétera, y, sin embargo, apenas he leído unas pocas obras de cada uno, incluso una sola de algunos, y eso que hace ya mucho tiempo que decidí prescindir del televisor, ese nefasto electrodoméstico que te resta tiempo para hacer cosas más sanas. Creo que la vida de los seres humanos debería alargarse hasta los trescientos años para que tuviésemos tiempo de leer al menos "un poquito" de todo lo que se escribe.

Decía Miguel Delibes en sus últimos años: "Mi afán al escribir era intentar comunicar a dos personas, emplear la pluma como elemento de comunicación con otros. Escribir es comunicarse con otros"
Para darle la razón a Miguel Delibes y homenajearle a mi manera, voy a contar dos anécdotas que me han sucedido en los últimos días y que tienen que ver bastante con la comunicación escritor-lector. Vaya por delante una verdad: necesito escribir tanto como leer, ha sido una constante en mi vida desde que era un pre adolescente. (Autoedito mis libros porque las editoriales sólo creerán en mí cuando me haya muerto o tampoco)

El encargado de una fábrica que visito por razones de mi trabajo como furgonetero, me pide que le venda otro ejemplar de mi penúltimo libro. Dice que es para la "seño" de su hija. Me cuenta que la "seño" les pidió a los niños que llevasen un libro de casa para leerlo en la clase a viva voz. La niña leyó parlamentos de mi libro y la profe no paro de reirse. De ahí el encargo.

Hace pocos días recibí los ejemplares de mi último trabajo. Le regalé uno a un amigo que me compró el anterior. Este hombre y su mujer llevan toda la vida defendiéndose con un puesto de chucherías y globos, un carrito en plena calle. Ultimamente están los dos muy castigados por achaques. A él le detectaron una diabetes que le ha afectado a la vista. Ha perdido mucha visión y ahora vende cupones de la ONCE. Mi amigo apenas ha leído en su vida, pero ayer me sorprendió al decirme: "Estuve anoche leyendo tu libro y me divertí muchísimo. Sólo llegué a leer cuatro páginas porque leo muy despacio y tengo que hacer un gran esfuerzo con la vista" Y a continuación me recordó varias de las cosas que había leído, sin dejar de reirse.
Este hombre no había leído nunca y ahora me lee a mí. Yo no me gasto un céntimo en juegos de azar y, sin embargo, todos los sábados le compró a él el cupón de la ONCE del domingo. ¡Hermosa comunicación!

¡Perdóname, Magdalena!

"Magdalena de Suecia aplaza su boda por sufrir una crisis con su novio" ¡Oh, pero que bien, aún tengo posibilidades!... Magdalena es el amor de mi vida y no pienso ceder en el empeño de recuperarla. Sé que cometí una torpeza, me arrepiento. Necesito restablecer nuestra felicidad.

"Letizia brilló en su primer viaje oficial en solitario" ¿Se han dado ustedes cuenta de lo radiante que aparece en las fotos?... Lo voy a confesar: Mi Leti estaba contentísima porque por fin pudimos acostarnos juntos sin que se enterase el Borbón. Tal sesión amatoria placentera se trasluce en su expresión dichosa. Eso sí, tengo la suficiente hombría para no engañarla, la revelé que el amor de mi vida es Magdalena de Suecia. Ella lo entiende y al mismo tiempo asume su condición de princesa. Se debe a la familia real española y al pueblo que la adora.

"Jennifer López atraviesa un mal momento profesional" Pero sigue teniendo un culo impresionante, uno de los culos más atractivos del mundo y puede que de otros mundos. Estoy escribiendo un libro que va a ser un bestseller internacional: "Mis relaciones con Jennifer López y su culo majestuoso" Lo cuento todo, ¡absolutamente todo!, incluído lo que ocurrió aquella noche en la que hicimos un "menage a trois" Jennifer López, la princesa Letizia y yo. Fue cuando tuve mi primera crisis de pareja con Magdalena de Suecia. En el fondo lo que le duele a Magdalena es que no tiene un culo como el de Jennifer López. Pero yo fui muy torpe y egoista, lo reconozco. Me dejé llevar por un instinto básico y traicioné la confianza que había puesto en mí mi amadísima Magdalena. ¡¡Magdalena, te sigo queriendo, dame otra oportunidad!!

Después de escribir las líneas anteriores he recibido una llamada de Cayetana (Duquesa de Alba para el mundo) insistiendo en la misma cuestión de siempre. Se lo voy a contar a ustedes tres o cuatro: Cayetana sólo quiere utilizarme a su capricho, se empeña en que viva con ella para hacerla el cunilingus a todas horas en la cocina del palacio. Le da un morbo especial hacerlo en la cocina. Se lo hice en un par de ocasiones porque estaba yo bebido, pero ni una más Santo Tomás. Me duele porque lo considero inmoral, a esta mujer la he tenido yo en mis brazos cuando era una niña y eso hace que me sienta un tanto pederasta. Y ya sólo faltaba que Magdalena se enterase. ¡Jesús Valdivieso, qué cruz!

¡Es la guerra! ¡Es el fútbol!

"Lo importante es participar" es una hermosa frase pasada de moda. "El espíritu olímpico" es cosa de la antigüedad. Para muchas personas de este insufrible país acaba de suceder una tragedia muy gorda: el Real Madrid ha sucumbido ante el Lyon de Marsella, ha perdido su gran oportunidad de brillar nuevamente en Europa.
Entro en una tienda y escucho a un hombre que se dirige a otros esgrimiendo en sus manos un ejemplar de prensa deportiva en cuya portada se lee con caracteres enormes: "¡¡CATÁSTROFE!!", y les dice: "Hombre, yo no considero que esto sea una catástrofe. Para mí una catástrofe es lo de Haití, por ejemplo" Hasta aquí todo correcto. Alabo el pensamiento de este señor. Pero de pronto me sorprende con una salida surrealista: "Catástrofe será si el Murcia baja a segunda B, eso sí" Y lo dice absolutamente en serio.
El fútbol se ha convertido en algo muy serio, yo diría más: en algo terrible. Miles de madridistas, en este momento, sufren las consecuencias de lo que es para ellos una catástrofe de proporciones gigantescas. Titulares de prensa y comentarios radiofónicos hablan en términos bélicos y tenebrosos: "Ha de rodar la cabeza de Pellegrini" (este es el entrenador)
El fútbol se inventó para sustituir a la guerra en los paises en donde se viven períodos de paz, y adoptó la terminología y el ideario castrense. Escuchen una retransmisión radíofónica de fútbol y les parecerá que están radiando una batalla muy cruenta. E igual que en la guerra aparece aquí la figura del millonetis inyectando millones al ejercito. Juan March financió a Francisco Franco. Florentino Pérez ha puesto una burrada de millones (cortesía de los bancos que tanto aman a los ricos emprendedores) para un proyecto "galáctico" maravilloso: convertir al Real Madrid en el mejor equipo del mundo y aniquilar a todos sus adversarios. Pero le están saliendo las cosas torcidas porque el fútbol es tan impredecible como la guerra. A veces un gran ejercito es burlado por unos guerrilleros desharrapados, un iceberg hunde un barco gigante, y un equipo de segunda B humilla a un ejercito intergaláctico con todas sus estrellas rutilantes. Los proyectos de los millonetis pueden irse al carajo por obra y gracia de un Alcorcón o de un Lyon de Marsella, por un bajón de moral de Kaká o un mal día de Cristiano Ronaldo. Como dicen los comentaristas deportivos: "Es la grandeza del fútbol" Y yo añadiría: "Y su misería"

Amor, odio y sexo

- ¿Qué tal odia usted?
- Bien, ¿y usted?
- Me defiendo.
- Hombre, yo creo que odiar es como amar, hay que hacerlo apasionadamente, ¿qué dice usted, caballero?
- Pues no sé que decirle, mi mujer y yo nos amamos lo justito. Apasionadamente... me parece más bien cosa de locos.
- Es que el amor tiene su punto de locura. Yo odio apasionadamente a mi cuñada María Luisa, pero hubo un tiempo en que la amé con arrebato. Se lo juro por la gloria del Real Madrid.
- No, si le creo, me basta con su palabra de hombre. Las cuñadas son muy difíciles de llevar, claro que sí.
- ¿Tiene usted cuñada?
- No, tengo un boxer y un jilguero, pero mis amigos me cuentan historias muy interesantes de cuñadas conflictivas. Haylas hasta asesinas.
- Sí, sí, y son asesinas muy frías, mayormente envenenadoras. A mi me quiso envenenar mi cuñada Alejandra del Carmen, pero la sorprendí cuando estaba echándome el cianuro en el café. ¡Fíjese que poca originalidad!
- ¿Por qué quiso asesinarle su cuñada Alejandra del Carmen... si no es indiscreción?
- Asómbrese usted, porque la puse los cuernos con mi cuñada María Luisa, esta a la que ahora odio tanto. Es que entre ellas se tienen mucha envidia.
- ¿Cuántas cuñadas tiene usted?
- No, no se piense usted que son muchas, se pueden contar con los dedos de la mano.
- Pues yo, hace muchos años, tuve una prima muy guapa, pero se metio a monja. Es una reverenda madre calimeriana, de la congregación de San Calimero de Antioquía.
- Yo tengo un tío obispo.
- Tiene usted de todo. ¿Odia mucho su tío el obispo?
- Bastante, fundamentalmente a los abortistas. Pero ama a Dios.
- ¿Apasionadamente?
- Por supuesto, más que al Real Madrid.
- Eso está muy bien, ¿y a sus semejantes?
- Bueno, de los semejantes habría que hablar mucho. Mi tío tiene muy pocos semejantes, sólo algunos madridistas y los obispos como él. Opina que el resto de la gente es una pandilla de pecadores.
- ¿Quién pecaba mejor, Alejandra María o María Luisa?
- Ah, no, yo me lo paso fetén con mi cuñado Gustavo. Mi Gustavito es un cielo.
- ¿Es usted bisexual entonces?
- No, entonces era putero de mujeres nada más, pero hoy en día me he aficionado al sexo masculino porque algo tengo yo de soddomita. Las sodomizaciones están muy bien, amigo mio. ¿Desea usted que le sodomice o me sodomiza usted a mi?
- Me abstengo si no le molesta. Hoy tengo una cita heterosexual.
- Pues que usted la disfrute.
- Y usted que lo vea, ¿quiere venir a mirar? De voyeur también se disfruta mucho.
- Pues muchas gracias, echaré una miradita.
- ¡No, hombre, puede usted verlo todo, le va a gustar!
- Agradecido, usted sí que está empezando a gustarme.
- ¡Uf, me voy a poner colorado!
- Seguro que está usted muy guapo colorado.
- ¡Ay, Señor, Señor!

Musulmanes y cristianos

Sí, musulmanes y cristianos, pero no "moros y cristianos" Aquí todos son negros. La barbarie sucede en Nigeria. Los musulmanes pertenecen a una etnia llamada "fulani" Los cristianos son "derom"
Los musulmanes atacaron el otro día con metralletas y machetes los pueblos cristianos Dog Nahawa y Zot. Las mujeres, los niños y los discapacitados fueron asesinados a machetazos y después quemados. Quinientos cadáveres para el suma y sigue.
Los fulanis vengaban de esta manera los ataques de los derom. La rueda sigue girando, la hecatombe humana no cesa... Luchan por las tierras fértiles de Jos. Sus banderas son las respectivas religiones. Es gente creyente, gente que irá al Cielo o al Paraíso de Alá.
Los fulani son nómadas y ganaderos. Los derom (y otras tribus cristianas de la zona) son agricultores.
Riadas de cadáveres desde hace décadas. He aquí el cómputo reciente: mil muertos en 2.001, doscientos y pico en Mayo de 2.004, 218 en Noviembre de 2.008, y casi 300 el pasado Enero.
Alá y Jehová les han castigado por su tibieza espiritual. ¡Qué horror!
(A lo mejor dentro de doscientos años se han calmado los ánimos y celebran unas fiestas muy vistosas de "musulmanes y cristianos" quizá declaradas de "Interés Turístico Internacional)