Un buen director

Te vas, empiezas a irte poco a poco.
Tengo una idea del alzheimer porque lo sufrió mi madre. Tengo miedo al alzheimer porque es hereditario. Puede tocarme o no.
Hace dos años hiciste una película sobre esta maldita enfermedad. No la he visto aunque he visto otras películas tuyas, y en una me diste un papelito.
¡Qué maldita casualidad, hiciste una película sobre el alzheimer y es ahora el alzheimer el que se ceba contigo, el puto alzheimer...!
"Algún día te daré un buen personaje", me dijiste. Me fui antes que tú, cansado ya de luchar. No esperé a ese gran personaje, no quise convertirme en un cómico loco como el de "El Viaje a Ninguna Parte"
Ahora eres tú el que se va, pero de una manera muy distinta, martirizado por esta enfermedad tan cruel que se lleva a tanta gente.
Fuiste un gran director, Mercero, lo reconoce todo el mundo, y un tío cojonudo en las distancias cortas. Grabar o rodar contigo era una gozada. Disfrutábamos todos con el trabajo; tú nos transmitías todo tu buen rollo.
Tres veces visité tu entrañable farmacia , tres personajes diferentes porque la serie duró mucho y los espectadores no nos recordaban en otros roles a los actores episódicos. Y mi último personaje contigo fue un largometraje. Me invitaste a una boda de anarquistas en plena guerra civil española, y a punto estuvo de matarnos a todos la aviación franquista.
La última imagen tuya me viene de una mañana soleada en plena Gran Vía madrileña. Venías en sentido contrario a mi por la acera, ligeramente distanciado por ser una acera muy ancha, y grité para llamar tu atención: "¡Hola, Mercero!" Tu reacción me dejó bastante sorprendido. No me contestaste al saludo pero frenaste en seco y te quedaste mirándome sonriente. No supe que decir. Vi algo extraño en tu gesto. Así que te devolví la sonrisa y continué mi camino. En ese momento no se me ocurrió pensar en el alzheimer. No lo creo porque de esto ya han pasado varios años. ¿Tal actitud podría ser un síntoma temprano de la enfermedad?
Seguí mi camino sin volver la mirada, pero me invadió un pensamiento negativo: "Jamás tendré ese personaje prometido"