Crónica de un viaje maravilloso en autobús de Murcia a Madrid

El autobús sale con ¡media hora! de retraso. A las 13'3o nos hacemos a la ruta. En el asiento de atrás tengo niños bulliciosos. Las pedorras de los asientos de delante hacen uso de ese formidable mecanismo que permite impulsar los respaldos de los asientos hacia atrás. Dispongo de escasos centímetros para extender el periódico.
Retención de tráfico nada más tomar la autovía. Nos ponen un video que pregona las excelencias de viajar en "clase supra" Uno de los niños de atrás me da pataditas en el asiento a la vez que grita y canturrea. Les digo a las hijas de puta de delante que voy prensado, que hagan el favor de poner los respaldos en su posición inicial (Las comodonas no tienen asiento delante, hay una distancia respetable entre ellas y la cabina del váter) y me contestan que ellas han pagado billete y que "qué quiere que hagamos" Respondo que yo soy un polizón, que me he colado a un descuído del conductor. Un rato después murmura una de ellas: "Ni caso" Respondo: "Eso, además de incivismo, mala educación" Afortunadamente se callan, podría haberse liado una gorda.
Me voy al culo del autobús en donde he descubierto dos asientos libres. A la 1'55 salimos del atasco. Me llegan los lloros de un niño que no quiere dormirse. (Las compañías de autobuses no deberían quejarse de la emigración sudamericana. Este autobús iría casi vacío de no ser por estas buenas y ruidosas gentes. Pero me siento en el deber de aclarar que las que me han puteado con el asiento son españolas)
En la portada del periódico viene el Papa. Está disfrazado como siempre pero no con los disfraces que le pone Calimero. Reflexiono: Este hijo de puta no tiene mi problema, viaja en papamóvil y en aviones de lujo. A la señora que tengo a mi derecha, que curiosamente tampoco es sudamericana, la llaman por teléfono. Conversación típica de autobús, que "hemos salido con retraso" y que "me he comprado una empanadilla en la estación" Finalmente le pregunta a su interlocutora si ha visto a Carmina.
¡Qué gozada!, utilizo el váter para echar una de mis numerosas meaditas diarias. Ante una situación problemática - a veces no funcionan estos miniváteres autobuseros - me había traído un tarro de cristal que fue de garbanzos, pero ahora me pregunto yo cómo hubiese sacado la chorra con el autobús lleno.
La siguiente hora transcurre con tranquilidad. Me llega algún efluvio corporal de un jovencito que está una fila por delante mio al otro lado del pasillo. Dejamos Murcia atrás para adentrarnos en tierras de Albacete. El día está grisáceo. Apenas hay tráfico. Ya me he leído lo más interesante del periódico. Ya estoy hasta los cojones del autobús y sólo llevamos hora y media de viaje. ¡Jo, qué envidia me da esta gente, nadie va al váter!
En Albacete hace fresquete pero me apetece. Engullo mi bocata casero de salchichas y bebo la cocacola que me compré en Murcia. Los precios del complejo hostelero de La Roda son prohibitivos y por eso he sido previsor. Hace fresquete y un viento cabroncete, esto ya no es la primavera murciana. Alguna señora mayor observa atemorizada mi estrambótica imagen: pelo desordenado por el viento a pesar de la coleta, aro en la oreja, sudadera del grupo Ska-P, pirata gris y zapatillas verdes. "¡Que se nos escapa el colectivo", dice una señora sudamericana a sus retoños. Pues nada, todos al autobús otra vez. Pensamiento fatal: Como haga este tiempo en Avila, hoy tampoco vende pollos Anita.
Las filas anteriores a mi se convierten en improvisado comedero de frutos secos para adolescentes y niños sudamericanos. Un jovencito que viaja con su novia se entretiene un rato en espachurrar un vaso de plástico. Distraen a un niño con un patito de juguete que emite unos cuascuas muy raros. Los modernos molinos eólicos de La Mancha me hacen pensar en un Don Quijote en ciclomotor. Al puto pato no se le agotan las pilas. Esto es como los vuelos de low cost pero con las ventanas más grandes.
Un tímido sol pretende filtrarse entre las nubes cuando ya son las cinco de la tarde. Al cabo de unos quince minutos de relax vuelven a dar vida al pato incordio mecánico. Pueblos pequeños con tractorcillos maquinando en sus campos. Verdes y ocres en largas extensiones onduladas, moteadas de olivos. Caminillos rojizos serpenteantes. Unas ruinas de antañona casa o cobertizo.
¡Joder, ahora es una aventura ir al váter!... El pasillo está infestado de piernas de durmientes. En Albacete se bajo personal y ha quedado espacio para estirar las extremidades con pantalones. Despierto a varios durmientes y, al cabo de unos minutos que se me hacen larguísimos, logró alcanzar el meadero móvil. Los vaivenes de la gran carroza motorizada me obligan a mear en todas las direcciones. Imposible practicar puntería si quiero conservar el equilibrio. Circulamos por una zona de muchas curvas.
Las señoronas egoistas siguen repanchingadas. ¿A qué hijo de puta se le habrá ocurrido lo de los asientos abatibles en espacios mínimos?... En los aviones se da este mismo tipo de hijoputismo. Debe estar de moda.
Una extensión enorme de placas solares y están instalando más. Las nubes no dejan asomar del todo al sol pero se siente su efecto en el cristal de mi "51 ventana 52 pasillo" Un cementerio como una caja de zapatos blanca abierta, asomando de su interior hierbitas en punta, los cipreses. Pueblecitos con aire antiguo, fábricas e hileras de chalés adosados en los alrededores. Pueblecitos tuneados.
Ya asoma el sol entre un cielo azul y blanquecino. Es un sol de película de carretera. Más tráfico a medida que nos aproximamos a la Villa y Corte. Estas son tierras del Tajo. Abundan las Shell y las Repsol a cada lado de la autovía. "Fuentideueña de Tajo", un pueblo que me resulta agradable a la vista. En un montecillo cercano distingo las ruinas de un castillo.
¡Retención!... El ulular de una ambulancia despierta las conciencias de los volantistas y la permiten pasar. Durante unos momentos avanzamos raudamente pero enseguida volvemos a estancarnos. Arganda del Rey, ¡aún queda un cacho!... Ahora le da por gritar a uno de los niños. ¿Estaría sometido a esta presión Marco Polo?... Como nunca me he follado a Esperanza Aguirre, no espero que venga un helicóptero a rescatarme.
Al cabo de un siglo volvemos a movernos. Ya han pasado casi seis horas desde la hora oficial de salida. El reloj se acerca a las siete a más velocidad que el autobús a su destino. En avión ya habría llegado a Oriente Próximo, o me tocaba dormir esta noche en Elche como la otra vez. Allá por donde lo mires, bien que te joden. Y menos mal que, además de leer, me entretengo escribiendo, y esto hace que el tiempo pase un poco más rápido.
Ahora toca frenazos a mogollón. Nos acercamos a la estación a trompicones. El tráfico en Madrid es tan asqueroso como siempre. Llegamos a la estación amenizados por un nuevo concierto de berridos del niño.

El viaje de regreso fue más tranquilo. El autobús iba medio lleno. Nada que destacar salvo el inevitable coñazo de los móviles.